▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
冰雪欢乐购物季 商圈圈粉再聚烟火气****** 买年货。 □文/摄 本报记者 蔡韬 邢汉夫 在第39届中国·哈尔滨国际冰雪节期间,哈尔滨市南岗区商务局联动区内各大型商场,在1月5日至1月27日(正月初六)期间,全面开启“冰雪欢乐购物季”活动。南岗区各大型商场结合各自优势和特点,推出精彩纷呈的系列促销活动,全力打折让利消费者,满足广大市民节日期间购物和娱乐消费需求。 5日,记者在远大购物中心南岗店内看到,商场内人头攒动,市民三三两两在选购心仪商品,各柜台导购热情地为顾客提供服务。“这次活动折扣力度很大,这几天客流量明显回升。”一家女装专柜店员告诉记者。“之前看好了一双鞋,感觉有点贵,这次打完折就能接受了,必须立刻拿下。”刚参加工作一年的小常以自己满意的价格买到了心仪的鞋。 在松雷商厦南岗店,市民孙女士和家人正在选购化妆品。孙女士告诉记者,之前自己买化妆品觉得找代购便宜,但是麻烦也很多。现在正好有打折活动,所以来选购些化妆品,打算过年时送给家人。 记者走访中了解到,在此次“冰雪欢乐购物季”活动中,各大型商场以打折、满减等优惠活动激发消费者购物热情。其中,远大购物中心南岗店推出的“奈思兔meet you恭贺新春”系列促销活动中,商家为VIP顾客定制了“新年照相机”活动,在大年初一至初六期间,消费者只需花1元钱,即可拍摄“新春记忆”照片,每日限量100个。松雷商厦南岗店推出“何所有优品市集”活动,市集上的非遗手工艺品吸引了很多外地游客。“我们这次来哈尔滨,不仅去了冰雪大世界,还买到了喜欢的伴手礼。这里的伴手礼颜值高、设计感强,回去送朋友很有意义。”湖南游客王健笑着说。此外,市集上的绿色粮油、营养生鲜、饮料冲调、特色山珍、健康调味、即食佳肴、醇馥美酒、保健食品等也很受市民和游客的欢迎。 杭州市民李浩陪着老父亲15年后重游哈尔滨,看完雪雕后爷俩来到秋林公司购物。“15年前来哈尔滨吃了秋林红肠,我们一直念念不忘。这次来要多带点回去,正好赶上商场促销,刚刚我们还抽到了幸运奖,老爸很高兴。商场很贴心,还提供免费塑封服务,多买也不怕不好保存了。”李浩说。 作为年轻人的集聚地,凯德广场里,很多大学生在此购物、品美食。商场推出的参与各种竞技活动赢消费券活动,引来很多大学生参加。“我们看完冰雪大世界的烟花秀后来到这里逛街,还吃了涮火锅。通过参与商场举行的活动,还赢得了200元美食券,真是不虚此行。”江苏大学生刘莹开心地告诉记者。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |